Namaku tiwi
Oleh: Muhammad Farhan
Perkenalkan! Namaku tiwi. Aku juga sama denganmu, ber ibu. Nama dari ibuku adalah... ah, lupa aku namanya. Bukan karna lamanya tak bertegur sapa hingga lupa, tapi karna memang aku menyebut ibuku dengan sapaan ibu saja, tidak dengan embel-embel nama. Sejauh yang kuingat biasanya orang-orang menyebut ibuku dengan kata ibu yang diikuti dengan namaku. “ malang sekali nasib ibu tiwi, udah diperkosa, dipasung, gak keurus pula! kata orang-orang kala itu. Disuatu daerah ramah lingkungan yang pernah kukunjungi dalam suatu kala, mereka menisbatkan bapak dan ibu mereka kepada anak sulungnya,tidak dengan bungsunya. Entah, mereka mendapat sanad dari mana. Mungkin sejauh yang mereka ketahui aku adalah anak tunggal dari mereka
Selain aku ber ibu, aku juga ber ayah, Setidaknya itulah yang kuyakini hingga kini, sekalipun mereka terus saja mencaci maki. Jangankan bersanding, mendekati saja mereka tidak rela. “dasar anak zina, dasar anak haram! Setidaknya, kedua umpatan itulah yang sangat sering kudengar. Pernah ada dari mereka yang secara tidak sengaja menyebut siapa yang pernah memperkosa ibu. Aku pernah menelusuri, siapa sebernarnya orang yang menyebabkan ibuku hingga seperti itu. Selain rambut panjang yang beracak, tangan yang keriting akibat lumpuh, mata yang memerah akibat rabun, kaki yang busuk akibat dipasung, kemaluan ibuku juga selalu mengeluarkan cairan. Entah mengapa sampai bisa seperti itu. Baunya sangat basin. Encer. Sungguh! Tak sampai rasa bila diriku terus-terusan melihat ibu seperti itu. Berapa banyak orang yang telah memperkosa ibu, Aku tak tahu. “ hati-hati nak! Kalau sudah lama dicari tapi tidak juga kunjung ditemu siapa yang melakukan, biasanya yang melakukan adalah dari mereka yang berkemeja dengan kerah putih dilehernya “ kata seorang ibu-ibu ketika berbelanja ditukang sayuran keliling ketika kutanya kira-kira siapa
Dalam suatu kala, kala diriku mencari apa yang mau dimakan untukdiriku dan untuk ibu, aku menemukan pamflet-pamflet berwarnakan gelap yang ditempel ditiang-tiang karat listrik. Dalam pamflet tersebut disebut bahwa ada perevisian hukum yang ada pada undang-undang dasar negara. Semua pelanggaran yang dilakukan akan diganjar dengan setimpalnya hukuman. Semua pelanggaran yang dilakukan akan diganjar dengan setimpalnya hukuman*. Yang pertama adalah bunyi dari hukum yang direvisi. Yang kedua adalah bunyi dari hukum yang merevisi. Jika pembaca tidak cermat, maka mereka akan bertanya-tanya, dimana letak dari revisinya?. Sekilas memang seperti itu. Tapi perevisian tersebut baru akan diketahui jika mau mencermati. Lihatlah apa yang ada disebelum tanda titik dan sesudah kata hukuman. Itulah letak perbedaan dari perevisian hukum dinegaraku yang ada dengan hukum dinegara tetangga, bahkan eropa. Tanda bintang tersebut ternyata merujuk pada rujukan yang terdapat dipojok halaman didua halaman sebelum akhir. Kecuali bagi mereka yang berkerah putih, tandas rujukan tersebut. Karna ada bintang itulah hukum yang ada dinegaraku menjadi timpang. Yang kaya bebas untuk menjajah yang jelata. Dan ibu adalah salah satu dari sekian juta korbannya
Anggaplah maklum, di negaraku harga kemeja dengan kerah putih memang sangat mahal. Selain mahal, tak sembarang toko dapat menjualnya. Hanya toko-toko yang sudah mendapat sekian persen suara dari masyarakat sekitar yang dapat membukanya. Untuk kemeja berwarna putihnya sendiri banyak tersebar ditoko-toko yang ada dipinggir jalan. Namun kerahnya tidak berwarna putih, tapi berwarna-warni. Ada yang berwarna merah, kuning, biru, biru langit, hijau dan lain sebagainya. Dari bermacam-macam warna yang ada, selama ini warna merahlah yang menjadi primadona. Lalu warna kuning diperingkat kedua. Warna hijau diperingkat kelima. Lalu biru langit diperingkat selantjunya. Oh iy, Permainan warna yang banyak terjual tersebut memang murni dari apa terjadi, tidak menyinggung terhadap partai sama sekali. Jadi, apabila partai yang didukungmu warnanya sama, itu hanya kebetulan belaka.
Sebetulnya aku adalah anak bungsu bukan dari 2 bersaudara, tapi 34 saudara. Eh.. kalau tidak salah memang sebanyak itu jumlahnya. Terlampau banyak memang. Mungkin karna terlampau banyak itulah hingga para saudaraku menganggap bahwa ibu akan baik-baik saja. Salah satu dari mereka menganggap bahwa ibu akan diurus oleh saudaraku yang lain. Saudaraku yanglain menganggap bahwa ibu akan diurus oleh saudaraku yang lain pula. Begitupun seterusnya.Atau bisa jadi karna mereka tidak kuat dengan umpatan-umpatan yang ada. Hati mereka tidak kuat dengan seleksi alam yang sedang berjalan. Mungkin aku adalah satu-satunya anak ibu yang tuhan tegarkan hatinya. Mungkin seperti itu.
Pernah aku mengajukan masalah ini kepada pak presiden. Pak presidenpun pada waktu itu menjawab iya, nanti biar diurus sama pak mentri ya?. Ketika kutanyakan kepada pak mentri selang beberapa bulan dari kejadian awal, pak mentri malah menjawab bahwa itu bukan tugasnya. Aku mengangguk lemas mendengar jawaban dari pak mentri tadi. Tubuhku seketika itu langsung gemetar, gigiku langsung menggigil. Aku merasa lemas seketika.
Jika semua tidak mau, lantas siapa yang harus mengurus hukum ibu? Gumamku.
0 comments: